日曜の夜、23時すぎ。冷蔵庫から缶ビールを1本取り出して、テレビの前のソファにどさっと座った。特に観たい番組があるわけでもない。ただ、明日の月曜を遠ざけたくて、何となく画面をつけただけだ。 スマホを開くと、同期からLINEが届いていた。「結婚す...

 これは情報提供のみを目的としています。医学的なアドバイスや診断については、専門家にご相談ください。 「検査で引っかかったって、親から電話があった」 その瞬間、スマホを持ったまま、しばらく何も言えなかった。そんな経験はないか？ あるいは、久...

久しぶりに実家に帰った時のことを思い出してほしい。 玄関を開けたら、親の背中がなんとなく小さくなっていた。階段を上がる足取りが少し重くなっていた。「気のせいかな」と思いながらも、帰りの新幹線の中でなんとなく落ち着かない時間を過ごした——そん...

「まだ親は元気だし、介護なんてずっと先の話だよな」 正直、俺もずっとそう思ってた。 でも3年前、職場の同僚が突然「親の介護で退職します」と言い出した時、背中に冷たいものが走った。そいつは38歳で、俺より2つ上のバリバリの営業マンだった。ある朝...

日曜の夜、布団の中でスマホを開く。画面の明かりが暗い天井を照らす。 「30代 人生設計 やり直し」 そう打ち込んだ自分に、少しだけ驚いた。いつからだろう、月曜の朝が来るのが怖くなったのは。同期の昇進をSNSで見て、スマホをそっと閉じたのは。子供を...

「老後2,000万円問題」という言葉、一度は耳にしたことがあるだろう。 聞いた瞬間、頭が真っ白になって、でも次の瞬間には「まあ、まだ先の話だしな」とスマホを閉じた——そういう経験、ないか？ 俺もそうだった。30代の頃、老後のことを考えようとするたび...

深夜、スマホの画面だけが光っている。 ベッドに横になったまま、何かを検索しようとして、気づいたら「30代 人生 このままでいいのか」と打っていた——そんな夜じゃないか？ 別に仕事を辞めたいわけじゃない。生活が苦しいわけでもない。でも、なぜか胸の...

深夜1時。 スマホの画面だけが光っている部屋で、お前は何を検索していた？ 「30代　何もしてない　焦り」 ——そのキーワードを打ち込んだ時、 指先が少し止まったんじゃないか。 なんかこれ、 自分のこと調べてるみたいで恥ずかしいな、って。 わかる。 俺...

夜、ベッドに横になってスマホをぼーっとスクロールしてる時、ふとこんな感覚に襲われないか。

金曜の深夜、缶ビール片手にスマホの検索窓へ「30代 男性 悩み」って打ち込んでるだろ。 わかるよ。俺もやったことある。 画面の明かりだけが薄暗い部屋を照らしてて、隣で嫁が寝息を立ててる中、なんとも言えない焦りとか不安が胸の奥からじわじわ込み上...