通帳残高を開いた瞬間、指が止まったこと、ないか？「このペースで40歳を迎えて、うちは本当に詰まないのか」。そう思いながら、スマホで「30代 ライフプラン」と打ち込んだ夜を、俺は忘れない。 33歳の冬、俺は会社のエレベーターの前で足が重くなる日々...

先月、俺の部署で38歳の同僚が辞めた。理由は「親の介護」だった。 実家のある東北で父親が倒れた、という電話を受けたのが3月の頭。そこから1週間のあいだに、彼は有給を使い切り、介護休業の制度を知らないまま「もう限界なんで」と退職届を出した。送別...

月曜朝、会社のエレベーターの前で足が止まる瞬間、あるか？ ボタンを押そうとした指が、半秒だけ迷う。別に嫌なことがあるわけじゃない。上司は普通だし、年収もそこそこ。休みもちゃんと取れてる。なのに「あと30年、これが続くのか」と思った瞬間、胃の...

日曜の夜、23時すぎ。冷蔵庫から缶ビールを1本取り出して、テレビの前のソファにどさっと座った。特に観たい番組があるわけでもない。ただ、明日の月曜を遠ざけたくて、何となく画面をつけただけだ。 スマホを開くと、同期からLINEが届いていた。「結婚す...

 これは情報提供のみを目的としています。医学的なアドバイスや診断については、専門家にご相談ください。 「検査で引っかかったって、親から電話があった」 その瞬間、スマホを持ったまま、しばらく何も言えなかった。そんな経験はないか？ あるいは、久...

久しぶりに実家に帰った時のことを思い出してほしい。 玄関を開けたら、親の背中がなんとなく小さくなっていた。階段を上がる足取りが少し重くなっていた。「気のせいかな」と思いながらも、帰りの新幹線の中でなんとなく落ち着かない時間を過ごした——そん...

「まだ親は元気だし、介護なんてずっと先の話だよな」 正直、俺もずっとそう思ってた。 でも3年前、職場の同僚が突然「親の介護で退職します」と言い出した時、背中に冷たいものが走った。そいつは38歳で、俺より2つ上のバリバリの営業マンだった。ある朝...

日曜の夜、布団の中でスマホを開く。画面の明かりが暗い天井を照らす。 「30代 人生設計 やり直し」 そう打ち込んだ自分に、少しだけ驚いた。いつからだろう、月曜の朝が来るのが怖くなったのは。同期の昇進をSNSで見て、スマホをそっと閉じたのは。子供を...

「老後2,000万円問題」という言葉、一度は耳にしたことがあるだろう。 聞いた瞬間、頭が真っ白になって、でも次の瞬間には「まあ、まだ先の話だしな」とスマホを閉じた——そういう経験、ないか？ 俺もそうだった。30代の頃、老後のことを考えようとするたび...

深夜、スマホの画面だけが光っている。 ベッドに横になったまま、何かを検索しようとして、気づいたら「30代 人生 このままでいいのか」と打っていた——そんな夜じゃないか？ 別に仕事を辞めたいわけじゃない。生活が苦しいわけでもない。でも、なぜか胸の...